电影里的人在雨里告别，阿德里安一只手搭在她肩上，手指绕着她的发尾，慢慢地卷，他低头看女儿，她的眼睛映着电视的光，忽明忽暗。 电影还在继续，雨声从屏幕里溢出来，和现实中窗外的风混在一起。 他低头吻她，她的嘴唇上有爆米花的甜味，咸乎乎的，像这个初冬夜晚里最具体的温度。 他们断断续续地吻着，直到电影放完，阿德里安拿起遥控把电视关了。 卡米耶还挂在他身上，脸贴着他的锁骨，呼吸不太稳。 阿德里安抱起她踢开茶几旁的一只靠垫，朝卧室走。 卧室里只开着床头那盏黄铜小灯，暖光把整个房间泡成蜂蜜色。 他把卡米耶放在床中央。 她没有松手，两条手臂仍勾着他的脖子，把他拉向自己。 ...