七零中文

第1章（第1页）

今天我终于从高中顺利毕业，升学目标是国立大学政经系。

我由衷感激并敬重独自抚养我直到大学的母亲。

为减轻经济负担，我拼命考上了国立大学。

自我记事起父亲就不在了，与母亲相依为命的生活对我而言理所当然，几乎不曾觉得奇怪。

大概小学高年级时，在远亲的法事上，趁母亲离席时，健谈的伯母告诉了我许多。

据说父亲生性放荡，在我出生不久就失踪了，原因不明。

家里并不缺钱，也没有外遇的传闻。

当时的母亲才十八岁，和现在的我同龄，想必茫然无措吧。

设身处地想想，只剩绝望。

但母亲虽性格温和寡言，那份骨子里的韧性与从容却是从小未变，阿姨曾这样追忆道。

即便被社会抛弃还要独自抚养婴儿，母亲也从未吐露半句怨言——当然亲戚们多少也帮衬过。

当时的阿姨还补充说：“即便如此，那孩子十八岁就生子这种事，别说亲戚，连她朋友熟人都震惊得说不出话吧。”母亲生性娴静，人际交往仅限于必要程度，节假日多半以读书度日，其品性用质朴来形容再恰当不过。

更别说与异性往来这种事，连当时同住的阿姨都全然未察。

“实在不像会谈恋爱的性子，该不会是被花花公子骗了吧…果然如此呢。”这句话让我顿时厌恶起阿姨。

那语气简直像在指责母亲眼光差劲，更否定了他的人生观。

至于那个连长相都记不清的父亲，我原本就毫无感情。

从客观事实来说，母亲确实吃了苦头，这令我愤怒但还不至于发誓报复。

那个男人现在身在何处做着什么都无关紧要。

说来或许奇怪，我甚至心存感激——正因如此才有了和母亲相依为命的生活。

母亲也从未提及过父亲。

“照烧酱汁调得恰到好处就好了。”正如预告的那样，晚餐桌上摆满了我爱吃的菜肴。

尝过一口后我平静地说“好吃，和往常一样”。

母亲便露出欣喜的微笑。

虽不至于就此谈笑风生，我却真切体会着家的温暖。

无论过去现在，母亲都让我沐浴在两人独有的和煦时光里。

多亏外婆家经济上的支持，我们虽谈不上富裕，也能在普通的出租公寓过着无忧生活。

原本就擅长家务的母亲格外用心准备的晚餐，我总是吃得干干净净，然后按惯例帮忙洗碗。

从何时开始这样并肩站在水池边帮忙的呢？

小时候总够不着水龙头的我，现在已比母亲高出半个头了。

原本仰望着母亲的侧脸，不知不觉间我已长得比她高了。

我和母亲都是中等身材，但男女差异使母亲的头顶只到我肩膀位置。

洗碗时我们照例话不多，母亲突然提起：“对了，得去买你大学入学典礼穿的西装呢。”我习惯性问“大概多少钱？”——每次母亲给我买东西，我总在意价格。

“看款式吧，但既然要买就得买像样的。”“不用啦，便宜的就行。”“不行，以后可能经常要穿呢。”母亲边洗碗边斩钉截铁地说，侧脸隐约透着欢喜。

我欲言又止，终究没问出“还记得三年前的约定吗”。

收拾完毕回到房间，我没开灯直接倒在床上，盯着天花板回想卡拉OK时被问的话——

“为什么拒绝真希啊？先交往看看也好嘛”。

我翻身喃喃自语：“和别人交往…根本不可能吧…”握紧拳头试图想象与同龄人谈普通恋爱的场景，却怎么也构建不出来。

究竟从何时开始认知到自己的初恋对象是母亲呢？

小学时肯定没这种念头，那时连异性意识都没有，更不记得有自慰行为。